第1章
大靖永安三年，暮春。
京城沈府的红绸从朱门一直铺到街口，与对面将军府的喜幔交相辉映，染红了半条朱雀街。
沈清辞坐在描金雕花的妆镜前，绾发的金簪被喜娘轻轻插入发间，镜中的女子眉如远黛，眸若秋水，一身大红嫁衣衬得肌肤胜雪，只是那双好看的杏眼里，少了几分待嫁新娘的娇羞，多了些许难以言说的复杂。
她与林景渊的婚事，是打小就定下的。
沈家和林家是世交，她是沈府唯一的嫡女，自幼被捧在手心长大，却偏偏对隔壁那个舞枪弄棒的林景渊动了心。
他是镇国将军林老将军的独子，年少成名，十五岁随军出征，十七岁便凭战功封了偏将，是京中无数贵女的心上人。
可他眼里，从来都只有她沈清辞。
竹马绕青梅，两小无猜的情谊，曾是京中人人艳羡的佳话。定亲那日，林景渊握着她的手，眉眼温柔：“清辞，等我打完这最后一场仗，便回来娶你，往后定让你做最幸福的将军夫人。”
她信了。
他也实现诺言，赢了漂漂亮亮的一场仗，并依言娶她。
可谁也没想到，大婚之日，竟会生出这般变故。
喜轿刚到将军府门口，还未跨进门槛，城外便传来了加急军报——北狄突然撕毁盟约，率十万铁骑进犯边境，边关告急，圣上一道圣旨下来，命镇国将军府即刻派兵驰援，由林景渊挂帅出征。
锣鼓喧天的喜乐骤然停了，满府的宾客面面相觑，喜娘手里的红绸掉在地上，沾了尘土，像一道突兀的裂痕。
林景渊一身大红喜服还未换下，腰间的玉带却已换成了佩剑，他大步走到沈清辞面前，英挺的眉峰拧成了川字，语气带着难掩的歉疚：“清辞，对不起。”
沈清辞看着他，指尖微微发颤，却还是强撑着笑意，抬手替他理了理微乱的衣襟：“将军此去，当以家国为重，府中一切有我，我等将军凯旋归来。”
她的声音很轻，却字字清晰。
林景渊心头一涩，伸手将她揽入怀中，力道大得几乎要将她揉进骨血里：“清辞，等我三年，三年后，我必归来，与你相守一生。”
说完，他转身便走，红色的喜服被风吹起，与身后的戎装亲兵融为一体，转眼便消失在府门口。
沈清辞站在原地，望着那空荡荡的门口，手里还攥着他方才塞来的一枚暖玉，玉上还留着他的体温，可那人，却已奔赴千里之外的沙场。
喜宴自然是办不下去了，宾客们纷纷告辞，留下满院狼藉。林老夫人捂着心口叹了口气，拉着沈清辞的手，满脸愧疚：“好孩子，委屈你了。景渊这孩子，也是身不由己。”
沈清辞摇了摇头，扶着林老夫人坐下：“婆婆言重了，景渊是为了家国，我懂。”
话虽如此，可夜深人静时，独坐在空旷的新房里，看着满室的红妆，听着窗外偶尔传来的更漏声，沈清辞还是忍不住红了眼眶。
红烛燃了一夜，她便坐了一夜。
第二日一早，她褪去嫁衣，换上素色的衣裙，走到了将军府的账房。
林家虽是将门，却因常年征战，家底早已被掏空，林老将军年迈，府中事务向来无人打理，账房里的账本乱作一团，亏空更是触目惊心。
就连这次大婚的开销，多半也是沈家的嫁妆贴补的。
沈清辞看着那一本本亏空的账本，深吸了一口气。
林景渊说，让她做最幸福的将军夫人。
可如今，他远在边关，将军府这副烂摊子，总不能让年迈的婆婆来撑。
她是沈家的女儿，自小跟着父亲打理生意，算学、经营样样精通。
不过是一个将军府，她还撑得起来。
“来人。”
沈清辞抬眸，声音平静却带着不容置疑的威严，“将府中所有下人召集到前厅，我有话要说。”
自此，永安三年的春天，那个本该坐在新房里等夫君归来的沈清辞，成了将军府的实际掌事人。
春去秋来，寒来暑往，转眼便是三年。
京城的人早已习惯了将军府由沈清辞掌事的日子。
从前那个空有威名、入不敷出的镇国将军府，在沈清辞的打理下，竟渐渐焕发出了生机。
她先是裁撤了府中多余的下人，削减了不必要的开支，又将将军府名下那些荒废的田庄、铺面重新打理起来。
凭着沈家经商的门路和她自己的精明，不过一年，将军府便扭亏为盈，不仅还清了之前的债务，还攒下了不少家底。
府里的下人起初还不服气，觉得一个新妇当家，未免太过儿戏。
可沈清辞赏罚分明，做事公正，将府中大小事务打理得井井有条，就连最刁钻的老嬷嬷，也渐渐对她心服口服。
林老夫人更是将她当成了亲女儿，逢人便夸：“我家清辞，比那小子能干多了，有她在，我老婆子一百个放心。”
只有沈清辞自己知道，这三年，她过得有多难。
边关的消息时好时坏，有时传来捷报，她会偷偷开心好几天；有时听说战事胶着，林景渊负伤，她便整夜整夜地睡不着，对着西北方向焚香祈祷。
她给林景渊写了无数封信，每一封都细细诉说着府中的琐事，告诉他府里的石榴树又开了花，告诉他婆婆的身子康健，告诉他她一切都好，让他安心打仗。
可他的回信，却寥寥无几，每次只有只言片语，说的都是军中事务，从未问过她过得如何，将军府打理得是否辛苦。
起初，她还安慰自己，他身在军中，军务繁忙，无暇他顾。可时间久了，那点期盼，也渐渐被磨平了。
这三年，她从一个娇生惯养的沈家大小姐，变成了能独当一面的将军府主母。
她学会了处理府中纷争，学会了与各路商户周旋，学会了在面对刁难时不卑不亢，也学会了用坚硬的外表掩饰内心的脆弱。
只是夜深人静时，看着那枚他留下的暖玉，心里还是会空落落的。
她等了他三年，等得红妆褪去，等得青丝添了几缕微霜，却只等来了一封封简短的回信。