第7章 梦的清醒
1922年8月，徐志摩站在回国邮轮的甲板上，手里攥着刚出版的《志摩的诗》。这是他头一本诗集，里面收的大多是在康桥那阵子写的东西，像《康桥再会吧》《偶然》《去吧》这些都在里头。
海风一吹，书页哗哗响。他翻开《偶然》那页，小声念了起来：
“你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的，方向……”
可不是嘛，各人有各人的路。林徽因选了她的道——回国考大学，学建筑。他也选了自己的路——离婚，回国，追他心心念念的爱情。
可他真能追上她的脚步吗？
船一靠上海港，徐志摩第一个冲下舷梯。家都没回，直奔北平。他打听着，林徽因跟她父亲住在景山附近的一座四合院里。
开门的是林家的老佣人。
“请问林徽因小姐在吗？”他问。
“小姐去香山了。”佣人答道，“跟梁家少爷一块儿去的。”
梁家少爷梁思成。徐志摩知道这人——梁启超的儿子，林长民的好朋友家的娃，跟林徽因打小就认识，青梅竹马的。
他心里“咯噔”一下，心跳都快了：“啥时候回来啊？”
“说不准呢，可能要住个几天。”佣人疑惑地打量着他，“您是哪位啊？”
“我叫徐志摩，是林小姐的朋友。”
“哦，是徐先生啊。”佣人显然听过他的名字，脸色变得有点复杂，“小姐给您留了封信，您稍等会儿。”
没多久，佣人就把信拿过来了，还挺厚。徐志摩手抖着拆开。
“志摩：见字就当咱们见着面了。你读这封信的时候，我估计已经在香山了。我跟思成一块儿来的，要在这儿做些建筑测绘的活儿。没错，我跟思成订婚了。不是爸妈逼着的，是我们俩自己愿意的。我们俩都喜欢建筑，都想为中国的建筑事业做点事儿。跟他在一块儿，我觉得踏实，心里安稳。
我知道这会让你难受，对不起。但我得跟你说实话。你的爱太烈了，跟夏天的太阳似的，让人躲都没法躲。我想要的是春天的暖烘烘的太阳，是秋天的凉快风，是能安安稳稳一辈子的陪伴。这些，思成能给我。
你说你要找灵魂伴侣，我懂，但我可能不是那个人。真正的灵魂伴侣，得能接受对方的所有，好的坏的都得认。可我，还没准备好接受你那股子激烈劲儿，还有你做事的决绝。
谢谢你陪我度过的那些好日子，谢谢你教我欣赏诗歌。康河的水波纹，还有我们在伦敦聊天的样子，我都会记一辈子。但这些都过去了。我要往前看，过平平静静的日子。
祝你能找到真正属于你的幸福。徽因。”
信纸从手里滑出去，被风吹得老远。徐志摩站在那儿，一动也不动。感觉整个世界都在转，耳边的声音越来越远，就听见自己心“咔嚓”碎了的声音，特别清楚。
他都不记得自己是怎么离开林家，怎么回住处的。那几天，他把自己关在屋里，不吃饭，不睡觉，一个劲儿地写诗，写了又撕。写的都是些乱七八糟的碎片，连不成句子：
“我心都空了……”
“原来那些美好都是假的……”
“我为了她啥都扔了，她却跟别人走了……”
最后，他去了香山。没想着要找她，就是想看看她待的地方。
那时候香山的红叶还没红，到处都是绿油油的。他站在山脚下，抬头看着那些老建筑，脑子里脑补着她跟梁思成一起干活的样子。她肯定特别认真，眼睛亮亮的，手里拿着测绘的家伙事儿，时不时跟梁思成说几句话。
那是她的世界，他这辈子都挤不进去的世界。
下起雨来了，淅淅沥沥的。徐志摩没躲，就让雨淋着，浑身都湿透了。他想起剑桥的雨，想起康河边上那个傍晚，想起她说：“我怕我受不起。”
原来她早就知道。知道他给不了她想要的安稳，知道他们的爱情就像放烟花似的，就热闹那么一会儿。
雨越下越大。他转身往回走，步子都走不稳。回到北平城里，他直接去了车站，买了张去天津的票。他要回硖石，回那个他一直想躲开的家。
火车上他看着窗外一闪而过的田地，忽然想起了张幼仪。想起在柏林医院里，她平静地说：“我会变成一个新女性。”
她做到了吗？在柏林过得好不好？彼得怎么样了？还有阿欢……
愧疚像潮水似的涌上来。他为了一段没结果的爱情，伤了一个无辜的女人，还扔了两个孩子。现在爱情没了，他手里还剩下啥？
回到硖石，徐家上下都惊呆了。徐申如看着儿子瘦得不成样子，又生气又心疼。
“听说你离婚了？”父亲的声音都在抖。
“嗯。”
“就为了一个不爱你的女人？”
徐志摩苦笑着：“现在说这些还有啥用。”
“幼仪呢？她在德国怎么样了？”
“她……挺好的。在读书，挺坚强的。”
徐申如叹了口气：“幼仪是个好媳妇，是你不懂珍惜。现在好了，老婆孩子都不在身边，你满意了？”
徐志摩没说话。他回到自己以前住的房间，往床上一躺，睡了一天一夜。
醒来的时候，天都快黑了。夕阳从窗户缝里照进来，在地上投下菱形的光斑。他爬起来，走到书桌前，看见上面放着一封信——是张幼仪从柏林寄来的。
犹豫了半天他才拆开。
“志摩：见信安好。彼得已经六个月了，身体挺壮实。我在裴斯塔洛齐学院学得挺好，德语进步也快。最近我在想，说不定以后我能开个幼儿园，或者做点跟幼儿教育相关的事儿。这是我真正感兴趣的。
听说你回国了，想必心里挺不是滋味的。不知道你跟林小姐怎么样了，但不管最后咋样，都得好好照顾自己。人生还长着呢，不只有爱情这一件事儿。你还有诗，有理想，还有该做的事儿。
阿欢最近的照片给你寄过去了，他长高了，也懂事多了。我会告诉他，他的爸爸是个有才华的诗人，是个敢追求理想的人。
不用惦记我。幼仪字。”
信里真的夹着一张照片。阿欢站在徐家老宅的院子里，穿着小长衫，一脸严肃。照片背面有一行歪歪扭扭的小字：“爹爹，我想你。”
徐志摩的眼泪一下子就涌出来了。他看着照片，哭得跟个孩子似的。
哭够了，他擦干眼泪，走到窗边。太阳快落山了，天空被染成了橙红色，像康河的黄昏，又像伦敦的落日，像所有已经过去的好日子。
他忽然想明白了点啥。
爱情不是生活的全部。自由也不是想干啥就干啥。真正的灵魂伴侣，不一定是那个让你一眼就心动的人，可能是那个能让你变得更好的人。
而那个人说不定早就出现在他生命里了，只是被他忽略了。
现在后悔还来得及吗？他不知道。
但他知道，日子还得往下过。写诗，教书，好好活着。把所有的痛苦和美好都写进诗里，让时间慢慢把它们沉淀下来。
他拿出纸和笔，开始写一首新诗。不是写爱情，不是写自由，是写成长，写接受现实：
“我不知道风
是在哪一个方向吹——
我是在梦中，
在梦的轻波里依洄。
我不知道风
是在哪一个方向吹——
我是在梦中，
她的温存，我的迷醉。”
写完，他放下笔。窗外，天已经黑了，第一颗星星亮了起来。
他想起林徽因，想起张幼仪，想起康桥，想起柏林。所有的相遇都是碰巧，所有的分开都是注定。在这碰巧和注定之间，人生慢慢展开，就像一条河，弯弯曲曲的，流向不知道的远方。
而他，就只是个在河上撑船的人。有时候顺风顺水，有时候逆水行舟，有时候船搁浅了，有时候又能继续往前。
但河一直都在流。时间也一直往前走。
这样就够了。
后记：
1924年，徐志摩在北京大学教书，还创办了新月社。有一次聚会，他听说林徽因和梁思成要去美国留学，还是学建筑。
他没去送他们。就在一个黄昏，自己一个人去了颐和园，站在昆明湖边，看着夕阳下的十七孔桥。
桥的影子在水里晃来晃去，像回忆里的波纹。
他小声念起那首《偶然》，念到最后两句：
“你记得也好，
最好你忘掉，
在这交会时互放的光亮。”
念完，他笑了笑，转身就走了。
有些光亮，记在心里就行，不用太执着。
有些路，走过了就好，不用回头看。
而生活，接着过就行，不用追问太多。
风从哪个方向吹，就往哪个方向走呗。
是在梦里也好，是在现实里也罢，重要的是，一直往前。